品若梅花香在骨;人如秋水玉為神。
骨氣乃有老松格;神妙直到秋毫巔。
——清代著名詩(shī)人、書(shū)法家祁雋藻
翰墨天下曉 古玉一室春
——琴劍樓/辛一夫珍藏專場(chǎng)主人側(cè)記
辛一夫先生和中拍國(guó)際玉器部經(jīng)理
天津的收藏文化由來(lái)已久，近百年前已進(jìn)入繁盛期，當(dāng)年做為北京的后花園和中國(guó)北方的開(kāi)放港口，它成為中國(guó)北方重要的文物集散地，積聚的傳世流散文物相當(dāng)豐富。文革后國(guó)內(nèi)收藏的興起也是“先有天津沈陽(yáng)道，后有北京潘家園”。著名的“沈陽(yáng)道”及其附近地區(qū)當(dāng)年曾是租界地，那里有溥儀當(dāng)年的舊居靜園與張園，許多清朝的遺老遺少、民國(guó)年間的權(quán)貴都曾在此居住，其中包括小德張、張學(xué)良等人，許多顯要來(lái)津時(shí)，都少不了攜帶珍玩。與此同時(shí)，天津本就不乏“八大家”這樣的富豪，家藏甚豐，且又出現(xiàn)過(guò)安麓村、徐世章、周叔弢、張叔誠(chéng)、汪士元等收藏大家，所以天津歷來(lái)“有老東西”。乾隆年間宮中擺設(shè)的葫蘆瓶、曾經(jīng)拍出一千多萬(wàn)高價(jià)的明成化青花九秋罐、明代早期的攜琴訪友大梅瓶，都出自天津古物市場(chǎng)里最具特色的地?cái)偂ｑT驥才、馬未都，這些文化界、收藏界的大腕早年間都是這個(gè)古物市場(chǎng)里“淘寶”“撿漏”的常客……
就在天津這塊收藏文化的沃土上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)年82歲的辛一夫老先生幼承家學(xué)，及長(zhǎng)受業(yè)于津門(mén)名家，不僅在文學(xué)、書(shū)法藝術(shù)領(lǐng)域有所造詣，更是用八十載春秋打造出了傳奇式的收藏人生。
辛一夫，字老辛，號(hào)隱木子，別署笑雨。1929年9月生于天津一個(gè)名符其實(shí)的名門(mén)望族。那時(shí)的辛家當(dāng)屬書(shū)香門(mén)弟，富貴人家，小時(shí)住在有著十個(gè)四合院的舊宅中，在奶媽丫鬟相伴的奢香榮華中泡大……往上追溯，這位辛棄疾的宗裔，其曾祖父辛家彥是同治甲戌年的翰林，也就是同治的老師;曾祖父的弟弟辛樾(號(hào)蔭圃)是當(dāng)時(shí)的著名畫(huà)家，其畫(huà)作曾受到中國(guó)和日本專業(yè)人士追捧;祖父辛樹(shù)人曾與張伯苓一道開(kāi)辦了南開(kāi)大學(xué)，是周恩來(lái)的老師，祖父還曾在光緒年間開(kāi)辦了一所音樂(lè)體育傳習(xí)所，也就是現(xiàn)在天津音樂(lè)學(xué)院和天津體育學(xué)院的前身;祖父當(dāng)年娶了天津著名八大家之一劉家的千金，即辛一夫的祖母劉鳳鳴，她同時(shí)也是現(xiàn)代著名畫(huà)家劉奎林的姑母;父親辛鼎秋與周恩來(lái)是同窗好友，小時(shí)候，辛一夫還時(shí)常聽(tīng)父親講述與周恩來(lái)一道踢足球的往事;而今辛一夫自已，那也是在天津師范大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)有名的客座講授，正如老話所說(shuō)的，這生活“都挑了尖了” ，……
戰(zhàn)國(guó) 黃玉勾云紋三穿戈
戰(zhàn)國(guó) 黃玉勾云紋三穿戈（大圖）
就是這樣一位名門(mén)之后，五歲開(kāi)始便在家館(自設(shè)的私塾)尊投祖父，蒙養(yǎng)國(guó)學(xué)，精煉書(shū)畫(huà)古琴，后在父親的熏陶下，學(xué)習(xí)魏碑及秦篆，八歲師從功力深厚的王襄先生學(xué)習(xí)甲骨、金文，師從師陳蒿洲先生學(xué)習(xí)隸書(shū)及章草，又師從穆壽山先生學(xué)治印，或許是天意安排，使辛一夫長(zhǎng)期身受四堂之教，博采眾長(zhǎng)，受益匪淺。可以說(shuō)，辛一夫在傳統(tǒng)文化中徜徉了幾十年，憑借對(duì)藝術(shù)虔誠(chéng)執(zhí)著，還有骨髓中的清秀飄逸，他賦予了書(shū)法藝術(shù)一份特別的神韻和色彩。他獨(dú)創(chuàng)一套章草、狂草書(shū)法理論，所作章草古雅遒勁而富時(shí)代意趣，所作狂草用筆剛挺遒勁，灑落奔入，韻味橫溢。還有白文篆刻，用刀洗練，結(jié)體寬博，氣度恢宏—篇篇墨筆下面留下了老人對(duì)歲月的詮釋以及對(duì)書(shū)法藝術(shù)的感悟，故作品入選“全國(guó)首屆書(shū)法篆刻展”、“辛一夫、馮驥才、梁斌三作家金石書(shū)畫(huà)聯(lián)展”1979年在天津獲得了空前的成功……
以書(shū)法篆刻與天下相馳騁，中外知名亦非偶然。在辛一夫用獨(dú)特的書(shū)法品咂著許多純情而質(zhì)樸的感受，以單純的語(yǔ)言訴說(shuō)著自己內(nèi)心對(duì)“生命”意義的體驗(yàn)與關(guān)愛(ài)的同時(shí)，他又領(lǐng)悟西方畫(huà)家技法，使用虛與實(shí)、具象與抽象等筆墨語(yǔ)言，開(kāi)始了現(xiàn)代派抽象畫(huà)的創(chuàng)作，在他的畫(huà)作中，一束靈光與一種希望，一泓清流與一種靜謐，一股夏風(fēng)與一種美好……在似光似影、若煙若霞的背景中，創(chuàng)造出了一種亦真亦幻、耐人尋味的抽像畫(huà)藝術(shù)語(yǔ)境，曾成功在匈牙利舉辦個(gè)人抽象畫(huà)展，作品在法國(guó)、美國(guó)、日本等國(guó)展出及在報(bào)刊發(fā)表，同時(shí)被幾大博物館、紀(jì)念館收藏。
書(shū)法、繪畫(huà)固然能容納下他的筆墨，又怎能寫(xiě)盡他的心胸呢?軀體和感情同步變老本是人生的和諧，而他在軀體走向耄耋之時(shí)感情卻并不就日益麻木，腦之水面總泛起漣漪，甚至翻騰著波濤。如今，寫(xiě)作仍然是他另一種自由的創(chuàng)造，讓他的靈魂越發(fā)奔放——辛一夫以自己獨(dú)特的觀察力、審視力、想象力、思變力、創(chuàng)造力，探索出了自己的文學(xué)人生之路。作為書(shū)畫(huà)家，如此傾心于文字，原本是一件帶著冒險(xiǎn)精神的事。畢竟，繪畫(huà)作為視覺(jué)藝術(shù)與文字的表達(dá)方式有許多不同之處。但卻以他豐沛的藝術(shù)精神，看似率性實(shí)則輕靈地駕馭了這種表達(dá)方式，所寫(xiě)文章一氣呵成，從不打草稿。從詩(shī)歌、散文、小說(shuō)到人物傳記的創(chuàng)作，文學(xué)成為辛一夫人生整體藝術(shù)的一個(gè)組成部分。長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘夢(mèng)》、《都市人家》、《九曲十入彎》，中篇小說(shuō)《卞姐》、《0》、《神仙、老虎、狗》----220多萬(wàn)字的白紙黑字，得有多么明澈的心，才能從容地安置這些黑與白啊!探其根源，原來(lái)寫(xiě)作技法當(dāng)年受了老舍先生的精心點(diǎn)拔，再有朱自清先生的辛勤教誨，所以后來(lái)，張大千夫人親自授權(quán)其撰寫(xiě)長(zhǎng)篇傳記《張大千傳》也就毫不費(fèi)力了。
正是因?yàn)閮?yōu)秀的家族傳承、藝術(shù)之路上的修行和靜心，以及對(duì)多門(mén)類藝術(shù)的精通與領(lǐng)悟，造就了辛一夫古玩收藏上的獨(dú)具慧眼。說(shuō)起收藏的起因，還得從家里的老人們說(shuō)起。
辛一夫的祖父除了擁有一些傳世家藏外，非常熱衷于玩瓷器、玉器、字畫(huà)，常與天津的收藏家、鑒賞家一起縱論文物、評(píng)定真?zhèn)蔚燃?jí)、探討藏品的造詣。在這樣的家庭氛圍熏陶下，辛一夫自孩提時(shí)代便對(duì)文物情有獨(dú)鐘。還記得八、九歲時(shí)，祖父與天津玉器大收藏家張叔誠(chéng)時(shí)常交換玉器，望聞問(wèn)切，一摸便知年代，站在一邊的耳濡目染的辛一夫玩玉器的起點(diǎn)那不能不叫高。那時(shí)跟現(xiàn)在臺(tái)灣人一樣，當(dāng)時(shí)流行玩古玉，尤其是玩古玉的沁，對(duì)真正的雞白又返出沁來(lái)至少兩千年的見(jiàn)解，極其推崇。辛一夫從12歲開(kāi)始買(mǎi)玉，天寶路“鬼市”給他種下了對(duì)古玩市場(chǎng)的最初印象。那時(shí)，北京的王爺貴公子弟也時(shí)常到天津來(lái)“搶貨”，見(jiàn)玉比闊斗眼力。于是，家境殷實(shí)的辛一夫養(yǎng)成了遇見(jiàn)好沁色的玉，別人要多少錢(qián)給多少錢(qián)，從不議價(jià)的習(xí)慣，一來(lái)二往，他的藏玉非王即貴，每件都是至尊極品。成年后的辛一夫在美國(guó)幾大博物館考察參觀時(shí)，隨意就古玉展品一評(píng)論，便惹得一大幫人圍觀和洗耳聆聽(tīng)，那可都是童子功的功底造就的啊。
戰(zhàn)國(guó) 谷紋曲體飛龍佩
然而，正如唐人張懷瓘所言“懌思通理，從心所如”， 辛一夫深諳以通達(dá)物性俯仰天地的情懷來(lái)養(yǎng)育自己心性的道理。一直以來(lái)，他堅(jiān)守自己內(nèi)心純凈的領(lǐng)地，始終以極其謙遜的態(tài)度對(duì)尤物們頂禮膜拜。幾十年來(lái)，他不事張揚(yáng)，悄悄地收集了大量極品，藏品涉及瓷器、玉器、書(shū)畫(huà)、青銅劍等等，但那都是關(guān)起門(mén)來(lái)自?shī)首詷?lè)，然而，就在他七十九歲那年，突然頓悟，“得對(duì)歷史有點(diǎn)貢獻(xiàn)了”， 就像美國(guó)巴菲特《做你自己》一書(shū)中所寫(xiě)的：“保守有時(shí)，舍棄有時(shí)。凡事皆有定期，天下萬(wàn)物皆有定時(shí)。生有時(shí)，死有時(shí);栽種有時(shí)，拔除有時(shí);尋找有時(shí)，失落有時(shí);保守有時(shí)，舍棄有時(shí)……”現(xiàn)在到了敞開(kāi)心扉的時(shí)刻了，“那些東西既然到我家了，那是我的責(zé)任”，讓自已的藏品用于更多的交流，以此實(shí)現(xiàn)文化傳承的目的，這才是一個(gè)大家的所為啊。
于是，為了在紛繁的生活里有一個(gè)亙古不變的心性，他放棄了美國(guó)舒適生活，回到文化根基之地天津，過(guò)起了大隱于市的日子。正好應(yīng)了他當(dāng)初在洛杉磯與張愛(ài)玲隨意敘談時(shí)，所說(shuō)的“在孤獨(dú)中能出東西”，2009年9月，辛一夫用七十余年的收藏經(jīng)驗(yàn)與心血，精心撰寫(xiě)后出版《中國(guó)古玉器鑒賞與評(píng)估》一書(shū)，為世人闡述中國(guó)古玉器的歷史進(jìn)程和時(shí)代特征。因?yàn)樗麍?jiān)信：在古代世界的諸多文明中，沒(méi)有任何一個(gè)民族像中國(guó)先民那樣賦予玉如此深的內(nèi)涵：“君子比德于玉”，“君子無(wú)故，玉不去身”。玉，儼然成為君子的化身和代表，成為美德的代名詞。見(jiàn)跡明心，辛老決心用自己的藏品為中國(guó)城市的玉文化潤(rùn)色!
說(shuō)起辛老的玉，大部分都是在1945年到1948年間，在北大旁聽(tīng)讀書(shū)時(shí)收的，那時(shí)家境殷實(shí)，總能收到品相極好的戰(zhàn)國(guó)古玉。對(duì)于收來(lái)的好玉器，他每次都欣喜若狂，不間斷將玉器把玩在手里，“它還沒(méi)完全活過(guò)來(lái)，再過(guò)一段時(shí)日，它又變樣兒了。玩玉玩的就是過(guò)程，從前，它在皇帝手中是一個(gè)樣兒，隨之葬于地下，幾千年后重見(jiàn)天日，之后一點(diǎn)點(diǎn)被盤(pán)活，這個(gè)過(guò)程便是一次再生。”同時(shí)，許多老一輩收藏家都推崇煮玉，認(rèn)為沸點(diǎn)來(lái)臨時(shí)，真假玉沁一看了然，煮玉也是辛老早年最大的樂(lè)趣。記得有一件玉環(huán)，他先后煮過(guò)六次，每次都是精心準(zhǔn)備好老弦、高鍋、竹簽等器具，把水逐漸加熱，小心翼翼地依次提灰，晾涼，反復(fù)觀察，反復(fù)研究。有時(shí)溫度把握不好，把鑲嵌物給煮掉了，很是惋惜，但更慶幸的是，看到玉器的沁一次比一次煮開(kāi)，著色變深，那種心情愉悅程度無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。
值得一提的是，辛一夫自16歲時(shí)開(kāi)始打臺(tái)球，他寫(xiě)的《怎樣打臺(tái)球》一書(shū)曾被臺(tái)灣當(dāng)作臺(tái)球推廣的重要教材，而他的玉器收藏人生也好比臺(tái)球一般，臺(tái)球講求“出桿穩(wěn)”，從中悟出就是做人要穩(wěn)，也就是踏實(shí)不浮躁，正是因?yàn)檫@樣的性格，才以大家身份，匯聚齊了奇玉珍玉;臺(tái)球講求“擊點(diǎn)要準(zhǔn)”，這也好比人看玉的眼光;可只是準(zhǔn)還不夠，還要看球的全盤(pán)走位。所以，辛老的玉器藏品今天看來(lái)，不得不嘆服其眼光的長(zhǎng)遠(yuǎn)性，全然不顧暫時(shí)的輸贏，才有了現(xiàn)在的巨大收獲。
和所有中國(guó)藏家一樣，七十年代，辛家同樣也經(jīng)歷過(guò)浩蕩的文革活動(dòng)，那么，這些絕好的玉器珍玩是如何保存下來(lái)的?辛老一家曾將玉器寶物層層包好，置于一個(gè)個(gè)硬質(zhì)木盒內(nèi)，在黑夜里悄悄地深埋進(jìn)煙煤堆里，這樣才使得這些千年寶物躲過(guò)了一劫。但當(dāng)初仍然有過(guò)令人心痛的損失，那些無(wú)比珍貴的古字畫(huà)、瓷器由于實(shí)在沒(méi)法藏匿，只有被迫剪下一角，留下殘片，其余全部剪碎或燒毀化為灰燼，而瓷器，也只有心痛地沉入到了海河中……
而今，我們還能親眼見(jiàn)到這些珍貴的玉器，絕對(duì)是上世修來(lái)的福分。2011年6月6日，辛老將拿出珍藏一生堪稱“絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)器”的玉器，在北京亮馬河大廈隆重舉辦“琴劍樓/辛一夫珍藏專場(chǎng)拍賣會(huì)”，那充滿著尚武精神、堅(jiān)韌氣質(zhì)的龍鳳玉雕禮器;那充分顯示躇躊滿志、意欲爭(zhēng)霸、兇悍威武的凌云氣概的黃玉勾云紋三穿戈;那多一分則膩，少一寸則蠢，用料大用工多的浮雕螭紋羽觴杯;還有那通體皆靈，似有拔天撼地的驅(qū)邪逐魅之氣概、觀后無(wú)不令人賞心悅目的雞骨白龍鳳紋壁……無(wú)一不是地位、財(cái)富和王權(quán)的象征，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代精神的尤物!
回看辛老，一雙看遍世事卻不混沌的眼睛，一枝寫(xiě)盡滄桑卻不孤寂的筆，一顆蒼老卻又始終年輕的心，或許，因?yàn)樽龅搅诉@些，才繪出了人生最平淡卻又最濃艷的畫(huà)面……